


是可以勉强适应的。然而,林彪 、“四人帮”办“五七

干校”的目的,主要是搞“斗 、批 、改”,即斗争“走资

派”, 斗争“八种人”和臭老九;批判资产阶级, 批判

死不改悔的走资派;否定一切,而后建立各种各样

的“新生事物”, 即所谓“改” 。于是, 进入“五七干

校”的人, 不只是参加劳动,而且还要参加没完没了

的“斗 、批 、改”,甚至在田间 、地头开斗争会。被斗

的人固然被斗得筋疲力尽, 神经错乱, 就是斗别人

的革命群众也不胜其负担。只有绝少数“造反派”

领导人和军宣队领导人才得其所哉地琢磨一切,策

划一切,算计一切,有的是时间,享受的是战斗后的

休息 。特别是到了 20世纪 70年代初, 林彪 、“四人

帮”又大抓“五一六”反革命分子,大搞逼供信,把人

斗得昏天黑地。这是各个干校都在劫难逃的 。天

天出操 、跑步, 搞军训;背语录;接受工人和贫下中

农再教育,搞一套所谓脱胎换骨的思想改造。有人

说, “五七干校”是干部和知识分子的“炼狱”, 是“文

革”博物馆的重要组成部分,一点也不夸大。

但是,列宁的两种文化学说,同样适用于“干校

文化” 。即在“干校文化”中既有封建的 、专制主义

的 、反人性的文化,也有对抗这种文化的自觉的 、正

气的 、呼唤民主的文化,要求早日结束干校 、否定文

化大革命的文化 。即使受到痛苦的磨难,意志更坚

定,理想更明确,思想更成熟, 人格更高尚。干校文

化中的后一种文化, 随着林彪的叛逃 、摔死,擦亮了

人们的眼睛而加快发展 。没多久, 林彪事件公布
后,各种“五七干校”也终于宣告结束其历史性的闹

剧而纷纷停办。干校文化乃成为一种值得反思的

文化现象。自然, 干校文化中的两种文化, 绝非那

么单一,其中还包含着一些过渡性的形态, 这和干

校学员中不同的文化心态有关 。

二 、具体分析干校学员中不同的文化心态

“五七”干校中的绝少数人,掌握着对干校学员

命运生杀予夺的权力 。他们视干校为自己发迹上

升的基地,因此把干校说成是好得不得了的毛泽东

思想大学校 。江苏“五七”干校里有个军宣队的领

导人, 原是营级参谋。到干校后领导“斗批改”,狠

抓“五一六”,立了大功 。干校结束后论功行赏,竟

升任中共江苏省委组织部副部长;回到部队提升为

师级干部。像这样的人, 他会说干校不好吗? “五

七”干校就是好,就是好, 这就是他们的文化心态。

在干校深受其迫害的一部分觉悟了的干部和

知识分子的文化心态, 则可以萧乾 、张光年 、洁泯 、

张惠卿 、阎纲等同志为代表 。萧乾说:办“五七”干

校的用意在于:“要一个不剩地把知识分子从上层

建筑中赶出去, 以确保那一帮人的江山永不变色。”

张光年说,咸宁干校的特点是:“`知识分子成堆' ,

那还得了 ?那当然是可怕 、可恨 、可鄙而又可怜的

了。”洁泯在《咸宁干校记什》一文中, “全面地反映

了干校的严酷生活, 下湖劳动的苦况,人如蝼蚁一

般地死去,有些管教人员横暴和道德败坏。”(参见

戴文葆《怅望向阳湖》一文)阎纲说:“应该面对事

实, 把`五七干校'如实地看作无产阶级专政条件下

整治国家干部(特别是知识分子)的管制所 。”陈原

说:“一口气读完(陈白尘的) 《牛棚日记》 。它仿佛

让我重游了一次`炼狱' ,它带领我回到那十年———

知识分子乃至各阶层的人民受难的那十年 。” (陈

原:《读<牛棚日记>》)这是在干校中受到整治后

觉悟较快的一部分同志的文化心态。实事求是地

说, 有这样心态的人在干校中也是少数 。

大多数在“五七”干校的学员则处于从不觉悟

到觉悟的过渡型的文化心态:

其一,以为到干校, 是为了执行毛主席的革命

路线去劳动锻炼, 改造思想。这可以郭小川去“五

七”干校后写的诗篇《赠友人》为例证:“此刻啊, /正

是继续走上征途的,/新的起点;”“我们能够,/能够

贡献自己的一切, /为了我们的毛主席, /为了毛主

席的革命路线;/我们能够, /能够改造我们自己,/

成为毛主席的真正战士, /成为名副其实的共产党

员。”然而,即使像郭小川如此虔诚地愿意在干校里

劳动 、改造,却因在《长江边上`五七' 路》一诗中有

这么一句:“我们剧烈跳动的心脏———这整个肌体
中的中心枢纽,直通着伟大祖国的心脏 ———北京街

头。”也被诬为“怀旧”,当作“不安心改造,幻想着回

北京”的“黑线回潮”思想而遭受批判(见崔道怡《国

庆中秋忆向阳》一文) 。

其二,是把干校当作避风港的文化心态 。这可

以谢永旺为代表。他说:“因为难以预测极`左' 路

线何时结束, 便打算日后在咸宁找一份适合自己干

的工作, 或以教书为主。”有这样文化心态的人数颇

多。谢永旺分析说:“走`五七' 道路, 有的服贴, 有

的反抗,有的真诚, 有的应付 。我看当时大多数人

是服贴改造的, 这不是进步而是退化,至少是观察

思考能力的退化。” (《“咸宁的一切使我终身难

忘” ———访原〈文艺报〉主编谢永旺》) ,存有这部分

心态的同志自林彪在温都尔汗摔死以后,都有不同

程度的觉悟, 对干校的评价有了很大改变。

其三,在干校心静如水,既不激动, 也不悲观,

极目蓝天白云, 对视绿水青山, 冷眼观察文革的发

展,这可以冰心为代表。在咸宁“五七”干校里, 以

冰心的年事为最高, 1970 年刚过, 她已是古稀之

年, 但她竟然也被下放到干校,与张光年 、张天翼等
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人一起,轮流看守菜地。她自己讲述了去干校途中

的情形:“我们在武昌把所有的冬衣 、雨衣 、大衣都

套起穿在身上, 背着简单的行李,在泥泞的路上,从

武昌走到咸宁, 当我们累得要死的时候, 作协来接

我们的同志,却都笑着称我们为`无耻(齿)之人' ,

这又把我们逗笑了 。”寥寥九十多字就写出了未到

干校之前冰心等人所受到的折磨。到了干校,冰心

始终采取静观人世的态度 。持这种文化心态的也

不在少数(参见《一片冰心在向阳———拜望“文坛祖

母”谢冰心》和冰心《和郭小川一起到咸宁》两文) 。

其四,“身在向阳湖, 心系周总理。”持这一文化

心态的可以周巍峙为代表 。周巍峙是著名的音乐

家。《中国人民志愿军战歌》“雄赳赳,气昂昂,跨过

鸭绿江……”歌曲的作者, “文革”前在文化部即是

司局级干部( “文革”后任文化部代部长) 。他在咸

宁“五七干校”里也备受迫害 。不能说周老在干校

里已经觉悟很高,他把希望寄托在有朝一日政策落

实到自己身上, 特别是“心系周总理”, 希望周总理

真正有职有权, 贯彻执行党的政策 。他“心系周总

理”是对的, 但在“文革”年代里指望周总理落实干

部和知识分子的政策, 又是不切实际的 。事实上,

只有粉碎了“四人帮”,党的十一届三中全会召开以

后,党的干部和知识分子的政策,才得到全面落实 。

其后,周巍峙已经认清了干校的本质。当李城外访

问他, 请他谈咸宁干校那一段生活时, 他发问道:

“你们现在挖掘向阳湖文化资源, 出发点是什么 ?
是宣传向阳湖, 还是揭露`四人帮' ?”李城外回答:

“为的是`铭记历史, 弘扬文化' ,在宣传文化人的同

时,警醒大家吸取文革惨痛教训, 防止历史悲剧重

演。”周老才表示首肯,谈开了往事 。(见《春风曾度

向阳湖———访原文化部代部长周巍峙》)类似周巍

峙文化心态的同志也不少 。他们在干校认真劳动,

认真检讨, “心系周总理”, 等待党的政策在自己身

上落实。

其五,也有很少数一部分同志,他们在干校“解

放”较早,干的劳动较轻微,离开了政治气氛压抑 、

沉闷 、缺少安全感的北京, 来到咸宁, 顿觉天地开

阔,因此对干校生活颇为习惯,在向阳湖写了不少

诗篇 。这可以臧克家为代表 。臧老在民主革命中

和“文革”前十七年写过不少优秀诗作, 也没有什么

历史问题, 又不是当权派, 所以较早就“解放”了 。

在干校里,他基本上是干些看菜地的轻活, 所以他

在返京后写下的“忆向阳”诗篇, 田园诗的风味十

足,和干校实际上的严酷环境形成了鲜明的反差 。

就臧老本人而言, 他的感情是真实的, 但就揭示干

校的实质来说, 他这些诗是反真实的, 干校怎么可

能是诗中所描写的那么美好的田园呢 ?不过,不管

怎么说,臧老的文化心态对某些问题不大 、劳动负

担不重的干校学员来说也是有代表性的。臧老的

夫人郑曼同志对《忆向阳》这本诗集作了解释:“当

时我们的觉悟程度没有那么高,并没有觉得干校是

极左 。只是响应毛主席的号召,抱着接受再教育 、

改造世界观的态度下去” ;“所以这些诗并不是作出

来的,确实是从心底流出来的 。”( 《九十依然忆向阳

———老诗翁臧克家访问记》)因此,这种文化心态的

产生也是可以理解的。

正因为干校里的成员,具有如上不同的文化心

态,持前两种文化心态的都是少数,而大多数持的

是从不觉悟到觉悟的过渡型文化心态,所以干校才

办得下去 。若不是林彪摔死,“五七”干校很可能要

办到“四人帮”垮台才会结束 。这就引申出这样一

个大问题:为什么“五七”干校能在中国出现, 并持

续有数年之久,这在我国的国民性方面是否也有值

得深入反思的问题 。

三 、从国民性的负面上探求“五七干校”何以能

够存在的原因

“五七干校”以至“文化大革命”之所以能在中

国办起来 、发动得起来,有其深刻的社会原因。小

农经济的广泛存在;农民意识的深入人心;专制主

义的传统长达两三千年 。这些,不光是这些,是“文

化大革命”之所以在中国能够发动起来的根本原

因。在欧美现代国家,不可能出现“文化大革命” 。
即使在苏联,斯大林可以搞“肃反扩大化”, 但也搞

不起来“文化大革命” 。因为在苏联,还有一定的党

内民主。在布尔什维克多次代表大会和代表会议

上,列宁的发言常被反对声打断,有人大叫:“我不

同意 !”而这种情况,在中国的党代表大会或代表会

议上是不曾有过的。至于“五七干校”之所以能在

中国办起来, 而且只能在中国办起来, 除了“文化大

革命”这个大环境的外部原因外,还可以而且必须

在国民性的负面上找深层原因。

所谓“国民性”,指的是一个国家的国民在几千

年的文化积累中逐渐形成的独特的国民性格 。一

国的国民性, 既有正面 、光明面,也有负面 、阴暗面 。

鲁迅研究中国的国民性, 而且为改造国民性的负

面, 在创作中的杂文里进行了毕生的斗争。鲁迅认

为, 在中国的国民性中, 正面 、光明面是主要的。他

在《中国人失掉自信力了吗》中写道:“我们从古以

来, 就有埋头苦干的人, 有拼命硬干的人,有为民请

命的人,有舍身求法的人, ……虽是等于为帝王将

相作家谱的所谓`正史' , 也往往掩不住他们的光

耀, 这就是中国的脊梁。”“埋头苦干” 、“拼命硬干” 、
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“为民请命” 、“舍身求法” ……等等, 便是中国国民

性的正面 、光明面。中国之所以历经数千年而始终

能够屹立在世界的东方, 就因为有这些优质国民性

在,有“中国的脊梁”在。但是,另一方面,鲁迅又毫

不含糊地揭露和批判了中国国民性中的负面 、阴暗

面:如阿 Q主义 、“做稳了奴隶”便不思反抗, 宁做

太平犬,不作乱世人;事大主义;官本位;文牍主义;

等等 。这是鲁迅遗产中最有光彩 、最有社会价值的

部分 。但是,不知道什么原因,自新中国成立以后,

“国民性”这个词消失了,国民性中的负面 、阴暗面

不允许谈了,甚至在《辞源》、《辞海》等辞典里撤销

了“国民性”这个词条。似乎, 随着新中国的成立,

国民性的负面 、阴暗面便一下子消失了 。如此忽视

了与国民性中的负面 、阴暗面作斗争, 也就必然导

致其的恶性发展,以至在“文化大革命”中产生了国

民性的负面 、阴暗面的大发作 、大展览。具体到干

校,干校里的干部和知识分子,除了少数同志仍然

充当“中国的脊梁”, 坚持“埋头苦干” 、“拼命硬干” 、

“为民请命” 、“舍身求法”者外,多数同志却暴露了 、

发展了国民性中的负面 、阴暗面 。举其要者, 有以

下几点:

1.“天皇圣明” 。在封建社会里,不只是对那些

“明主” 、“好皇帝”,欢呼“天皇圣明”,就是对那些平

庸的皇帝 、昏君也仍然高呼“天皇圣明”, 从来不敢

或绝少有人敢于“逆鳞”, 批评君皇 。新中国建立,

毛泽东有大功劳 。但是新中国成立,是鸦片战争以
来一百多年间千万仁人志士抛头颅 、洒热血的结

果,是共产党成立以后经过曲折的发展终于找到了

正确的领导集体(毛泽东 、周恩来 、刘少奇 、朱德 、邓

小平等)的结果,是亿万中国人民经过了“大革命” 、

“十年内战” 、“八年抗战” 、“三年解放战争”英勇斗

争的结果, 绝不是毛泽东一个人的功劳(毛泽东自

己也反对把功劳集中到他一个人头上) 。然而, “天

皇圣明”的国民性,却导致“个人崇拜”越来越发展,

以至对毛泽东说的一切,理解的执行, 不理解的也

要执行, 容不得半点怀疑, 更不容许有任何异议 。

“五七指示”肯定总后勤部的某些做法是正确的,但

不等于这些做法, 适用于全军 、适用于全党 、全国 、

全体工人 、农民 、各行各业 、全体干部和知识分子 。

但是,那时去干校的同志(我自己也一样)却以为毛

主席说的是绝对正确而坚信不疑, 欢欢喜喜地去干

校。这不是“天皇圣明”的国民性是什么 ?

2.“臣罪当诛” 。即认为干部 、知识分子的灵魂

生来是肮脏的, 必须“灵魂深处闹革命”, 来一个脱

胎换骨的改造。而这一点又与坚信毛泽东对知识

分子的评价绝对正确有联系。毛泽东《在延安文艺

座谈会上的讲话》中说, 他“拿未曾改造的知识分子

和工人农民比较, 就觉得知识分子不干净了, 最干

净的还是工人农民, 尽管他们手是黑的, 脚上有牛

屎,还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干

净。”此前,毛泽东于 1939年 11月 7日致周扬一信

中说:“农民, 基本上是民主主义的,即是说,革命的

……在当前, 新中国恰恰只剩下了农村 。”(见《毛泽

东文艺论集》)从此, 知识分子灵魂肮脏 、农民革命

性强的观念就被奉为圭臬。其实,中国知识分子虽

有弱点, 但其优点是主要的;农民革命性强,但也有

不少弱点 。两者应当互补,而不是知识分子统统不

如农民, 向农民学习一切 。但一半“臣罪当诛”的国

民性与知识分子灵魂肮脏的观念相结合,便成了新

的“原罪”意识 。当时,的确有不少干部与知识分子

是带着“原罪”意识到“五七”干校去改造的。在此

情况下, 郭小川写诗歌颂“五七道路”并不奇怪。

3.等待恩赐的国民性。在我国, 无论是农民

还是知识分子都缺少民主意识和自主意识。“文

革”前,一听说搞“三不主义”(不抓辫子 、不戴帽子 、

不打棍子)了,“文革”后,一听说讲“三宽”(宽容 、宽

松 、宽厚)了, “文革”期间, 一听说要落实党的某项

政策了,就奔走相告, 高兴得不得了 。但如果听意

识形态领域要收紧, 又害怕得不得了,唯恐大祸临

头。1980年, 冯牧同志在当代文学研究会第二届

年会上说:假如罗斯福 、里根把爱因斯坦 、基辛格找

到白宫, 对他俩说, 以后对你们知识分子实行“三不
主义”了, “三宽”了, 要落实知识分子政策了, 那么

爱因斯坦和基辛格会作出怎样的反应呢? 他们一

定会以为罗斯福 、里根得了精神病。谁要你实行

“三不主义”呢 ? 谁要你的“三宽”呢? 谁要你落实

知识分子政策呢? 知识分子是独立的群体,他们的

人格尊严和人身自由是谁也不能侵犯的。但在“五

七干校”里, 干部和知识分子一心等待的却是“恩

赐” 。周巍峙把希望寄托在周总理身上就是十分明

显的例子 。

4.“窝里斗”。中国人喜好“窝里斗”, 又是国民

性的一大负面和阴暗面。有人说, 在国外,一个中

国人与一个日本人斗,中国人胜。两个中国人与两

个日本人斗,胜负参半;而三个中国人与三个日本

人斗, 中国人就败了。为什么,当三个中国人在一

起时,就开始“窝里斗”了;而三个日本人在一起, 在

国外, 他们便消除私怨,团结起来对付中国人。这

种说法, 并不是全是笑话, 而是反映了部分实情 。

在干校里,为什么“斗批改”搞得起来, 为什么抓“五

一六”抓得起来,因为在干部和知识分子中存在有

“窝里斗”的国民性 。只要我今天还是“革命群众”,
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